Cultura y Espectaculos

Carlos Bautista Rojas. Algarabía.
¿Habrá alguna persona en el mundo urbanizado que no haya visto nunca alguno de estos amarillos personajes? ¿Habrá alguna situación terrenal que no haya sido emulada en esta serie cuya constante es la ironía?
Habrá alguna persona en el mundo urbanizado que no haya visto nunca alguno de estos amarillos personajes? ¿Habrá alguna situación terrenal que no haya sido emulada en esta serie cuya constante es la ironía? ¿Qué decir de esta familia arquetípica sin caer en el lugar común? He aquí un intento por describir esta serie televisiva que lleva 23 años al aire —y contando.
Que no me importe no significa que no entienda.
—Homero Jay Simpson

Enero de 1998. Ciudad de México. Casa de Alvarado, Coyoacán
Octavio Paz revisa y hace correcciones a los textos que integrarán su última biografía. De pronto, el maestro pregunta la hora con preocupación. Le dicen que son cerca de las 7. Pide por favor que le prendan la televisión. Al minuto, el hombre que parecía consumido por el cáncer, se voltea de la risa con las ocurrencias de un Homero obeso que trabaja desde su hogar.
—¡Ah, qué bonitos!, viendo Los Simpson... —reclama la responsable del libro que se ha aparecido de pronto.
—¿No te gustan? —pregunta el poeta.
—Prefiero verlos en inglés... —contesta con desdén la señora malhumorada.
—De lo que te pierdes —rebate el Nobel de Literatura—: nos resumen.
¿Quién sino el ensayista más riguroso en español podría sintetizar la esencia de Los Simpson con dos palabras?
Cuando se intenta describir a estos amarillos personajes —que ya forman parte del imaginario colectivo—, se cae en obviedades como: «son una crítica a la sociedad estadounidense», «son irreverentes», «son una burla la típica familia americana», «son la familia disfuncional por excelencia...», entre otros lugares comunes.
La vida en el infierno
Para comprender por qué Los Simpson son como son, hay que remontarse a los años 70, cuando un joven Matthew Abram Groening —quien nació en Portland, Oregon, en 1954— comienza a dedicarse a la ilustración por influencia de su padre. En 1977, Matt, como firma sus dibujos, publica La vida en el infierno —Life in Hell—, un «pasquín» que muestra las aventuras de Binky, un angustiado y depresivo conejo. Este cómic le sirvió para desahogar la presión y el estrés mientras trabajaba en una tienda de discos en Los Ángeles.

A pesar de que Matt sólo distribuía La vida en el infierno por medio de fotocopias, en menos de un año se incluyó una historieta suya en la revista Wet, que, aunque el nombre invita a imaginar contenido erótico, en realidad se trataba de una publicación bimestral que promovía productos para bañarse.
En 1980 los cartones de La vida en el infierno comenzaron a publicarse cada semana en Los Angeles Reader, donde Groening también comenzó a trabajar: primero como linotipista, luego como ilustrador incidental y al final como crítico musical.

El amor es el infierno
Para 1984, Groening quería producir una miniserie de 13 capítulos con los mismos personajes de La vida en el infierno, pero el proyecto terminó convirtiéndose en un libro: El amor es el infierno —Love is Hell—, del que pronto se vendieron más de 22,000 ejemplares en sólo dos ediciones. Con el dinero obtenido se asoció con su entonces novia Deborah Caplan y juntos formaron la Life in Hell Co., para producir y comercializar las historietas de Groening en tazas, camisetas y más libros.
Hacia 1982, James L. Brooks —productor de Hollywood— recibió como regalo un ejemplar de La vida en el infierno y desde entonces se hizo seguidor del cómic, que para entonces ya se publicaba de forma independiente. En 1985 Brooks contactó a Groening para que éste adaptara La vida en el infierno a la televisión en animaciones cortas. Matt, temeroso de que con la sociedad televisiva de sus personajes pudiera perder los derechos de comercialización, prefirió ofrecer algo nuevo.
Sigue el camino amarillo
Aquí empieza el camino más escabroso para quien intente adentrarse en la historia de Los Simpson, pues sus creadores, la serie y los millones de fanáticos, han difundido infinidad de rumores y mitos alrededor de cada detalle de producción, de los invitados especiales y de las historias que hay detrás de los nombres y de la «biografía» de cada personaje.
Se dice que el mismo día que Matt Groening iba a presentar su «proyecto» a James L. Brooks, mientras esperaba en el vestíbulo, comenzó a bocetar los nuevos personajes para la serie animada que le pedían.

Groening entregó sus bocetos básicos a los animadores y supuso que el trazo de los personajes sería mejorado durante la producción; pero se conservaron sin modificaciones y Los Simpson tuvieron una apariencia burda durante los 48 cortometrajes —que oscilan entre los 30 y 90 segundos— que se transmitieron a partir del 19 de abril de 1987 en The Tracey Ullman Show.

El último corto de Los Simpson —así, en español, como entona hasta la fecha el coro que da apertura a la serie, pues más tarde se cambiaría su nombre a The Simpson— se transmitió el 14 de mayo de 1989; para entonces los productores ya habían decidido convertir los cortos en una serie animada.
«Gracias por haber venido. Smithers, suelte a los perros».
—Sr. Burns

Un regalo de Navidad
Aunque los productores estaban muy nerviosos por cómo la audiencia recibiría una serie animada de 20 minutos de duración, además tuvieron problemas para tener el «programa piloto» a tiempo —mismo que se transmitió hasta el final de la primera temporada—, se animaron a dar a conocer a esta familia ictérica con un especial de Navidad: Simpsons Roasting On An Open Fire, el 17 de diciembre de 1989.

El éxito fue inmediato y rotundo: de todo el mundo llegaron solicitudes de copias del programa a la compañía Fox, quien no se daba abasto para cubrir la demanda. Lo que en origen fue un corto «de relleno», de pronto se convirtió en un fenómeno de masas.
Uno de los secretos del contenido de la serie fue que los creadores firmaron un convenio con la productora de que ésta no podía interferir ni censurar los temas ni el lenguaje empleado. La empresa fue la primera beneficiada de ello, pues Los Simpson fue su primera producción en colocarse en las 30 series más vistas de la historia.
«Niños, los llevaré al lugar más feliz de la Tierra: ¡Tijuana!»
— Krusty el payaso

Las buenas conciencias

Por supuesto, las muestras de rechazo tampoco se hicieron esperar. Bart Simpson, el rebelde por antonomasia, y quien siempre quedaba sin castigo sin importar lo que hiciera, se convirtió en el emblema de «todo lo que buen niño estadounidense no debe hacer»: se prohibió en las escuelas que los niños llevaran algún Simpson en sus cuadernos, mochilas o en su ropa.
Paradójicamente, eso mismo disparó la venta y la promoción de los amarillos personajes, pues se volvieron sinónimo de «lo prohibido» e incluso de lo «alternativo».
«Un reactor nuclear es algo muy parecido a una mujer: sólo tienes que leer el manual y apretar los botones correctos.»
— Homero

A pesar de su «irreverencia», las primeras dos temporadas tenían connotaciones religiosas muy evidentes y el final de cada capítulo tenía cierto tono moralista o incluso aleccionador —una «decisión meditada»— que hacía ver todas las bromas y comentarios «políticamente incorrectos» como incidentales.
Gracias a este «salto» en los contenidos de la televisión abierta por medio de una serie animada —pues se da por hecho de que si son caricaturas, «son para niños»—, surgieron infinidad de series de otras productoras que deseaban emular el éxito de Groening; otros sólo buscaban ofrecer un punto de vista más crítico y sin pudor —como South Park, creada por Trey Parker y Matt Stone en 1997, y cuyos contenidos rayan en lo ofensivo y, según las «buenas conciencias», en lo pornográfico.

«¡Operadora, déme el número del 911!»
— Homero

Altas y bajas
No todo ha sido miel sobre hojuelas en los más de 20 años que se ha transmitido la serie, pues la calidad de los capítulos empezó a decaer cuando la trama principal de la serie dependía por completo de los «artistas invitados»: grupos de rock o actores de cine —que llegan a casi un centenar y cuya variedad va de Mel Gibson a Stephen Hawking—, y de que su sentido del humor se volvió más simplón y empezaron a ser menos irónicos y más predecibles.
Sin embargo, en 2007 los creadores participaron en la gran huelga de guionistas de TV y, a partir de que mejoraron sus condiciones de trabajo, a veces lo hicieron los contenidos y las temáticas del programa.
Aunque Los Simpson. La película (2007) obtuvo más de 500 millones de dólares en taquillas, no aportó gran cosa a la historia y, para muchos, sólo fue un capítulo convencional de dos horas. ¿Será por eso que Homero dijo al inicio de ésta: «Mira a todos esos tontos: pagaron un boleto por ver algo que pueden ver gratis en TV».
«Confunde y vencerás»
La misma serie se ha encargado de difundir datos falsos alrededor de sus orígenes y sus creadores; por ejemplo —en la temporada siete—, Matt Groening se presenta a sí mismo como un anciano calvo, tuerto y malhumorado. No son constantes en la información que se presenta, lo cual forma parte de que lo primordial es el humor y, si es necesario ser inconstante con los datos de los personajes, son cambiados cada tanto.
«Un espíritu noble engrandece al más pequeño de los hombres.»
—Jeremías Springfield

Tal vez la broma más recurrente sea la «ubicación real» de la ciudad de Springfield, pues existen 16 ciudades con ese nombre sólo entre Oregon y Massachusetts —lugares de origen de Matt Groening y del guionista Mike Scully, respectivamente— y, siempre que está por representarse en algún mapa, alguien pasa «por casualidad» y jamás es posible saber en qué parte de los ee.uu. está ubicada, aunque una vez se menciona que se encuentra cerca de Washington D.C.; aunque la dirección postal del Sr. Burns es Springfield, New Jersey.
Springfield celebró su Aniversario 200 en la temporada 7, en la que se revela que el «heroico fundador», en realidad había sido un pirata asesino y cuyas proezas —como las de casi todos los héroes inventados por los ee.uu.—, sólo son un pretexto para que la población tenga algún ejemplo moral o alguien en quien creer.
De acuerdo con esta «incongruencia» en la historia, los Simpson viven en Avenida Siempreviva —Evergreen Terrace—, cuyo número a veces se presenta como 1094 o 742. Su teléfono es: (939) 555 0113, cuyo código de área correspondía en realidad a Puerto Rico, mismo que fue cambiado en 2001 por el 787. El código postal de la ciudad es el 80085, pero éste no existe en los ee.uu. De existir, estaría localizado en algún punto de Colorado. Pero en el capítulo 20, Lisa afirma que viven en el estado de Iowa.
Lo cierto es que varios de los lugares referidos en la serie —la planta nuclear, la estatua de Jeremías Springfield, el bar de Moe, entre otros— están basados en sitios reales que Groening conoció a lo largo de su trayectoria, así como los personajes que lo han vuelto un autor de culto, pues todos tienen relación con sus familiares, salvo Bart Simpson, quien representa a Groening de niño.
❉❉❉
Los fanáticos reclamarán que faltan infinidad de datos y referencias, pero, ¿qué más decir sobre algo que puede verse ahora mismo en la TV, casi a diario y en diversas horas?
«Cerveza: la causa y la solución a todos los problemas.»
—Homero
El autor de esta nota, cada que necesita contar una anécdota o describir una situación de forma precisa, recurre a una escena de Los Simpson y gracias a eso se ahorra palabras innecesarias —e incluso la anécdota misma—. Síganlo en twitter como @alguienomas

Del autor balcánico se han traducido seis novelas y un libro de relatos
LUIS BUGARINI/ESPECIAL. EXCÉLSIOR

Foto tomada de Khazars.com/ CIUDAD DE MÉXICO.
Las obras de otros países, otras lenguas, nutren una literatura. Son una cátedra de una forma existente, creada por mecanismos que pueden resultar tan inéditos como asombrosos. Al ser un producto histórico, escribir admite mutaciones sustanciales a causa del llamado “ingenio de los pueblos”. La literatura mexicana sobresale en el ámbito hispanoamericano, como receptiva a las traducciones de obras con una propuesta de calidad.
Cuando se tradujo al español el Diccionario jázaro de Milorad Pavić (1929-2009), en 1989, la sorpresa fue general. Acaso por primera vez, la intertextualidad del libro generaba un organismo de rostro indefinido en cada página. Su aliento épico es abrumador y fue tan poco leído como reverenciado. A paso lento, la obra de Pavić se integra a los libros que no pueden faltar en una biblioteca personal. A la fecha, se han editado seis de sus novelas y un libro de relatos: Siete pecados capitales.

Cada uno de los relatos de este volumen, forma un túnel que lleva hacia otro. Es una frondosidad que trenza los brazos para cubrir el muro de las preocupaciones de Pavić. Con un estilo seco y consistente, algunas direcciones se transforman en una posibilidad para parir y delimitar un cosmos y, a un tiempo, relatar una historia a borbotones. La erudición del autor serbio es un resorte interior para lograr que la secuencia de actos no se detenga y, por el contrario, fluya con una naturalidad que resulta tan envidiable como perturbadora.

Nunca utilizar los mecanismos de la literatura para hacer más literatura había resultado tan efectivo. En estos relatos, al igual que en sus novelas, el acto narrado se encarna en un personaje que no busca a su autor, a la manera de Pirandello, sino que se esfuerza por lograr que su ser en sí, no se disgregue o desfigure y, de hacerlo, encarne en otra galaxia más compleja. Largas condensaciones de significantes habitan las páginas de Pavić, lo mismo de nombres, citas, lugares, lo que provoca vértigo en el lector. No obstante, este volumen es una excelente puerta de entrada para familiarizarse con el serbio.

De manera previsible, su obra se traducirá hasta llegar casi a su totalidad. A Pavić no le fue concedido el premio Nobel, a pesar de haber sido nominado en repetidas ocasiones, lo que no deja de ser lamentable.

El historiador llega este día a los 90 años, de los cuales 60 ha dedicado a la academia

Leticia Frías. Algarabía.
¿Quién dice que la historia no se repite?
Imaginemos la ciudad de México durante la última década del siglo xix: la vida transcurre lentamente, no sucede nada extraordinario y nadie tiene prisa. Los hombres pueden darse el lujo de pasar varias horas en los salones, gastando un real por cada copa de ajenjo, la bebida de moda entre los intelectuales, para discutir varios temas de actualidad, de los cuales, uno de los preferidos es si el nuevo siglo empezará el primero de enero de 1900 o de 1901...
El México del progreso
Por entonces, Francia era el centro cultural del mundo y en el México porfiriano resultaba indispensable hablar francés para demostrar refinamiento. De Francia se habían importado, como casi todo, los ideales de su Revolución: «Libertad, igualdad y fraternidad», así como el positivismo, la doctrina que había permeado todos los ámbitos de la sociedad mexicana: la economía, la política y la educación.
Durante esa época, México se había modernizado gracias a la introducción de los ferrocarriles, el telégrafo, la electricidad y, en 1900, del tranvía eléctrico en la capital.

El siglo xx se recibía con los vientos del progreso, con la farmacéutica de Ehrlich, el aeroplano de los Wright y el cinematógrafo de los Lumière. Se dejaban atrás décadas de luchas intestinas en pro de la libertad, en las cuales muchos países de América habían recuperado su independencia. La psicología era la ciencia del momento y, congruente con el positivismo.
En México se vivía una época de gran crecimiento económico, de esplendor cultural, de paz sin precedentes e, incluso, de importante desarrollo tecnológico.
Sin embargo, no todo era color de rosa, la neurosis de fin de siglo era la elevada incidencia de suicidios —¿tendría algo que ver el ajenjo?— y no faltaba quien acusara a la prensa de haberlos fomentado al describir la manera en que los desafortunados se quitaban la vida: se disertaba sobre cómo debía masticarse la píldora de cianuro, aspirarse el ácido carbónico, ahorcarse con elegancia o hasta darse un balazo sin dejar un escenario desagradable.
El cuarto poder
Por entonces, ya se consideraba a la prensa como el cuarto poder, a pesar de que solamente la décima parte de la población sabía leer y escribir. Cada semana aparecía un nuevo periódico o revista, aunque su editor sabía de antemano que podía fracasar.
Porfirio Díaz, en la presidencia desde 1876, no permitía que se le criticara y, para evitarlo, había puesto en vigor la política de «pan y palo».

Díaz intentaba pagar los halagos mediante algún subsidio a la publicación y para 1888 subvencionaba casi 60 periódicos en la república —el costo de esa medida equivalía al del Congreso de la Unión: un millón de pesos al año—. Así, El Imparcial logró consolidarse como una industria poderosa, adulando a don Porfirio y cubriendo sus páginas con anuncios para reducir el precio del ejemplar a dos centavos; mientras que la prensa de oposición estaba muy lejos de poder competir con ese precio —El Hijo del Ahuizote costaba doce centavos.
La libertad de prensa había quedado garantizada en la Constitución de 1857; pero en 1870 se aprobó la Ley de Imprenta, que castigaba los «abusos» de escritos «injuriosos, subversivos, sediciosos e inmorales»; que pretendieran trastornar el orden público, incitar a la desobediencia de las leyes o imputaran a los gobernantes defectos falsos u ofensivos.
La ley señalaba que las penas serían económicas; pero en la realidad iban desde la clausura del diario hasta el encarcelamiento del autor, del prensista, el tipógrafo, el cajista, los dobladores e, incluso, de los niños «papeleros» y a veces hasta la incautación de la imprenta.
La palabra torturada
Muchos escritores sufrieron torturas destinadas a silenciarlos y reprimirlos; en la Cárcel de Belén, una de ellas era el cajón del muerto. Éste era un recinto sin luz donde apenas cabía un ser humano en el que se encerraba al preso junto con un dedal lleno de chinches durante varios días. Otra tortura era la bramadera: un poste al que se amarraban las manos y los pies hasta que el dolor se volvía insoportable y los reos empezaban a «bramar».
Tras cada reelección de Porfirio Díaz surgían más periodistas opositores y, a pesar del gran éxito de El Imparcial, algunas de sus publicaciones alcanzaron un tiraje de varios miles de ejemplares, hasta que los autores fueron encarcelados y las imprentas confiscadas.
A los periodistas más «peligrosos» o reincidentes se les enviaba a las tinajas de San Juan de Ulúa; quienes tenían más suerte eran exiliados.

Tal fue el caso de Daniel Cabrera, dueño de El Hijo del Ahuizote1 , un periódico «feroz e intransigente con todo lo malo», escrito en verso y en prosa irreverentes, con historietas de caricaturas mostrando al presidente armado con la «matona» para acabar con la Constitución y echando raíces en la silla de la dictadura.
En éste, el presidente era «el señor», «el tente tieso», «el caudillo», «el rey»; sus gobernadores «los virreyes»; la democracia era «la machetocracia», en tanto que deseaban un «México para los mexicanos», burlándose de todo lo que había que censurar, como las reelecciones de los diputados:
Ya va a ser la reelección
Y los pájaros azules
Desempolvan las curules
Del Congreso de la Unión.
Ya se hallan en oración,
Conciliadores y cojos,
Que postrándose de hinojos,
No dejan de murmurar
¡Un votito popular
Para la misa de flojos!
Hubo heroicos periodistas que quisieron conservarse independientes y afrontar el peligro, como Ordóñez, quien fue quemado vivo en Pachuca; Olmos y Contreras, que fue muerto a puñaladas en Puebla, y Valadez, quien fue asesinado en Sinaloa.
Todo esto fue lo que padecieron los periodistas en los tiempos de don Porfirio; sin embargo hoy, en el siglo xxi, creemos que, ahora sí, estamos montados en la nave del progreso, porque el mundo se ha poblado de cibernautas y hay hombres que han viajado al espacio; pero el debate respecto a cuáles deben ser los límites de la libertad de prensa continúa escuchándose, y los riesgos siguen acechando.

El escritor comparte que tiene casi listo el discurso de recepción del Premio Cervantes
Releer El Quijote se me hizo fácil, porque he ido enriqueciendo mi vocabulario, afirma
Juan Carlos G. Partida. Periódico La Jornada
El escritor y dibujante Fernando del Paso (CDMX, 1935) tiene casi listo el discurso que el próximo abril dará en España, cuando reciba el Premio Cervantes de Literatura.

Y aunque no quiso adelantar detalles de su alocución, el autor de Noticias del Imperio y Palinuro de México admitió que luego de enterarse de que fue distinguido con el máximo galardón literario en lengua española leyó, por cuarta ocasión, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

“La lectura me pareció igual que la primera vez, encontré mucha frescura. Tenía como 15 años que no leía El Quijote”, dijo a La Jornada, poco antes de una lectura de su antología poética a cargo de alumnos de la Preparatoria 7 de la Universidad de Guadalajara (UdeG).

Viaje a España

–¿Qué más encontró usted en esta relectura que hizo de la obra cumbre de Miguel de Cervantes Saavedra?

–Se me hizo más fácil la lectura, porque he ido enriqueciendo mi vocabulario y muchas cosas también las recuerdo de otras lecturas.

–Estamos casi en la víspera de su viaje a España para recibir el Premio Cervantes de Literatura. ¿Cómo se encuentra de salud?

–Mal.

–¿Con quiénes irá usted a España? Su esposa Socorro dice que viajará toda la familia.

–Pues sí, vamos a ir muchas personas, aunque no sé si todas puedan entrar a la ceremonia que será alrededor del 23 de abril.

Beneplácito por los jóvenes

–¿Qué le parece este acto de lectura de su antología poética por jóvenes?

–Estoy muy contento de la idea de la maestra Luz Elena (Martínez Rocha, administradora de la biblioteca Octavio Paz de la UdeG, que dirige Del Paso) y de la antología que hizo (el poeta) Ángel Ortuño.

Me parece muy bien para que los muchachos vayan conociendo la buena literatura.

–Y hablando de antología, aunque su obra poética no es muy extensa, ¿hubo omisiones en este libro?

–Como en toda antología, sin embargo creo que es muy representativa.

La escritora reflexiona en su última obra sobre la experiencia de traducir un poema, incluida la imposibilidad de trasladar su musicalidad a otra lengua
JUAN CARLOS TALAVERA. EXCÉLSIOR.

Es imposible recrear la música de un poema durante su traducción porque la música es propia de cada lengua y por tanto imposible de replicar, dice la poeta y traductora Pura López Colomé (Ciudad de México, 1952), quien recién publica Imperfecta semejanza. Meditaciones y diálogos en torno a la traducción poética.

El volumen, que será presentado hoy a las 18:00 horas en la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería, es una libreta íntima de confesiones y un ensayo de experiencias en torno a la traducción poética de autoras en lengua inglesa como Emily Dickinson, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, Fanny Howe e Hilda Doolittle.

Publicado por la Dirección de Literatura de la UNAM, dentro de la serie Diagonal, el ensayo revela cómo la poeta se sujeta al significado de las palabras en inglés para luego aterrizar sobre la música del idioma español.

Pura López asegura que en la traducción la literalidad no existe y, junto con la fidelidad se convierten en conceptos discutidos y difíciles al traducir un poema.

“Ambas palabras son difíciles y tal como lo decía J. W. Goethe, el traductor sólo puede aproximarse a ciertas partes del poema, un poco para advertir al lector que en realidad aquello es imposible”.

Sin embargo, reconoce que de Goethe a la modernidad ha habido muchos comentarios sobre el tema, aunque la gente está más lista a criticar que a celebrar la traducción de un poema. “La del traductor es una actividad por esencia que invita a esto, y en vez de despertar la curiosidad de los lectores, lo primero que se hace es llegar con una lupa y transformarse en un policía de la traducción”.

Lo cierto, señala, es que recrear la misma musicalidad de un poema es imposible. “No se puede porque de origen la lengua inglesa y la española son muy distintas. Tan sólo pensemos que el inglés es una lengua monosilábica mientras el español es todo lo contrario”.

La forma más simple de entenderlo está en los adverbios, pues mientras los del idioma español tienen muchas sílabas, en inglés sólo una, lo cual hace del inglés una lengua más flexible, aún sin entrar en el detalle de cómo suena, explica.

“Esto significa que la música no se puede replicar. Así que el traductor se agarra del significado con todas sus fuerzas para luego colocar ese significado sobre la barca musical del español hasta encontrar la mejor manera como funcione el verso. Eso es la traducción”, agrega.

Puentes y deseos

Pura López dice que en el fondo la traducción es un terreno de los deseos, rodeado de frustración y tiempo invertido que podría resultar insuficiente, al punto de que el profesional intente abandonar la tarea. Pero en algún momento, el poema se revela y pide ser traducido.

¿En qué momento sabe que enfrenta un poema complejo?, se le inquiere. “¡Todos los poemas lo son! No hay poema sencillo, digamos, aunque lo parezcan. Es más, hay que cuidarse de esos que parecen ser muy sencillos. El poema sencillo no existe, quizá hay algunos que se prestan mucho más accesibles por cómo están construidos. Pero en realidad digo esto y se me desmorona en la boca porque no hay poema fácil”.

¿Se necesita ser poeta para traducir poemas? “Si uno no es poeta, no se puede porque no conoce... es un quehacer que se tiene que hacer desde la entraña, uno lo tiene que ejercer para saber de qué se trata”.

¿Qué diferencia hay entre el poeta y el traductor de poesía? “La diferencia es el punto de inspiración. Lo que inspira el poema original son muchas cosas: una conversación, un sueño, un recuerdo o un dolor físico... y en la traducción, la inspiración llega de otro poeta”.

El libro, sin embargo, no es un manual de traducción sino que busca mostrar su propio procedimiento. “Yo no voy a generalizar respecto de este quehacer. No se puede hacer eso. Lo único que puedo hacer es comentar casos concretos al traducir un poema, cuáles fueron mis fallas, mis aciertos, algunos casuales y otros buscados, cómo llegaron y en qué momento la forma misma me salvó de caer del horror inexpresivo”, concluye.