Cultura y Espectaculos

Marco Aurelio Almazán. Algarabia.

El humorista y diplomático Marco Aurelio Almazán nos cuenta sus aventuras en los transportes públicos mexicanos de los años 70. Algunos detalles sonarán antiguos, pero otros parecen taaan actuales...

Tengo un amigo —a quien para efectos fiscales llamaremos Pepe—, el cual fue invitado hace unos días a una comida en cierta embajada que está por las calles de Juanacatlán.1 El ágape estaba señalado para las dos de la tarde, y como Pepe no tiene automóvil, pero por otra parte se precia de ser puntual, decidió echarse a la calle desde las doce del día en busca de taxi.
Para auxiliarlo en tan azarosa labor, yo lo acompañé a la calzada de Melchor Ocampo. Allí nos colocamos en un sitio estratégico y empezamos a avizorar el horizonte, plagado de vehículos. Pasaban oleadas tras oleadas de automóviles, camiones, tanques y camionetas, mas ningún taxi. A las doce y media logramos percibir uno, pero venía ocupado. A la una Pepe y yo empezamos a hacer señas con billetes de cien pesos en la mano. A las dos menos cuarto, ya francamente nervioso, Pepe decidió subirse en el primer camión que pasara, con la esperanza de que lo dejase en algún lugar menos inhóspito, o cuando menos lo acercara a su destino.
—Lo único que te pido —me dijo con lágrimas en los ojos— es que no me abandones en este trance...

Cerca de las dos de la tarde vimos venir un destartalado autobús, soltando chorros de humo y con racimos humanos colgados en las puertas y saliéndose por las ventanillas. Como navegaba con rumbo al sur —en cuya dirección quedaba Chapultepec y vagamente Juanacatlán—, decidimos abordarlo. Aun cuando no lo hubiésemos decidido, la muchedumbre que se lanzó al asalto nos obligó a trepar por encima del pasaje que viajaba en el estribo.
Empujados, pisoteados y triturados, Pepe y yo nos encontramos a la postre en el interior del perfumado vehículo. Sus vaivenes y el atropellado subir y bajar de la turba, nos llevaban de babor a estribor y de popa a proa. Tan pronto estábamos encima del chofer —que llevaba dos niños sobre los hombros—, como quedábamos incrustados en la ventanilla del fondo, cuyos cristales rotos ya habían degollado a tres pasajeros.
Pegamos y nos pegaron. Mordimos y nos mordieron. Pepe perdió la corbata, y yo los botones del pantalón

Hacia las dos y media de la tarde nos dimos cuenta con horror que el camión viajaba raudo con rumbo a Azcapotzalco. En una de tantas vueltas y revueltas, había tomado por la calzada de Legaria y ahora teníamos el sol a nuestra izquierda. Intentamos bajar, pero 
fue imposible. Pepe es sobreviviente del naufragio 
del Andrea Doria2 , pero según él, aquello fue juego de niños...
Hacia las cuatro pasamos por pintorescas colonias 
de cuya existencia jamás habíamos sospechado: Cosmopolita, Trabajadores del Hierro, Magdalena de las Salinas y Defensores de la República. Más aún, en cada esquina abordaban el vehículo cancioneros con guitarras, ciegos con violines, vendedores de repuestos para bolígrafo, voceadores de periódicos y hasta un grupo de obreros que informaron al pasaje que se encontraban en huelga desde hacía dos años, para defender sus derechos, y ahora invitaban al público a cooperar.
El tropel de pasajeros seguía subiendo y bajando, contra todas las leyes de la física.

A la altura de la colonia Industrial una señora dio a luz en la parte posterior del vehículo, en tanto que diversos radios de transistores tocaban al mismo tiempo, y a todo volumen, música de mariachis y canciones de Manzanero. Pasadas las seis de la tarde, cruzamos por el norte de la Villa de Guadalupe, y poco más tarde vislumbramos el crepúsculo en Bondojito. Allí subieron unos ciudadanos que a todas luces venían de dialogar con una barrica de neutle. A las ocho, dejamos Peralvillo a estribor, y según Pepe, que estudió náutica y sabe orientarse por las estrellas, enfilábamos rumbo al nordeste...
El hombre antena
En la vasta universidad ambulante que es el perfumado servicio de transportes urbanos de la Ciudad de México, pueden aprenderse muchísimas cosas, desde las últimas canciones de moda, hasta cursos avanzados de etnografía, parasitología, sociología o de psicología comparada.
Es increíble lo que puede aprenderse en el transporte público, entérate aquí.
La erudición musical puede adquirirse gracias a las huestes de cancionistas, guitarristas y organilleros que lucen sus habilidades —principalmente de equilibrio— a bordo de los autobuses. Resulta curioso observar que, al subir al vehículo, le piden permiso para cantar y tocar al chofer, pero nunca al público. O sea que quiera uno o no, se traga la audición. Al público sólo le preguntan, después del concierto, si quiere cooperar... ¿Cooperar
 a qué? ¿A que continúen su educación musical los sufridos pasajeros? Yo en alguna ocasión les pregunté a uno de estos Andrés Segovia3 de la Ruta 87 a qué quería que yo cooperase. El filarmónico errante se me quedó mirando muy extrañado. «Pos a que me eche un taco —respondió—, nomás que lléguemos a Bucareli...».
El hombre antena es un ciudadano, por regla general joven, que saltó del huarache 
a la radiofonía sin hacer escala
 en ninguna etapa intermedia, ni siquiera la del baño.

Siempre en el campo de la música, hay otro tipo mucho más interesante, ya que un estudio
 del mismo puede ilustrarnos, además, sobre la influencia de la técnica moderna en la psicología del proletariado. Me refiero al hombre antena, quien aparte de su inagotable capacidad auditiva, el hombre antena se caracteriza por su arrogante individualismo.
El hombre antena vive en su mundo de ondas radiofónicas, y desprecia olímpicamente a sus vecinos. Jamás cruza por su mente la posibilidad de que el estruendo que sale de su endemoniado aparato pueda molestar u ofender la sensibilidad acústica de sus conciudadanos. El hombre antena es un macho gloriosamente libre que vive en un país donde la libertad se viste de charro, y a ver quién osa discutirle su derecho a oír las obras maestras de la nueva ola.
Si quieres conocer el relato completo de esta aventura por el transporte público de la Ciudad de México, encuéntralo en la edición 132 de Algarabía [http://algarabiashoppe.com/product/algarabia-132/].

Por Notimex. La Jornada. Procedentes de 40 museos y colecciones de todo el país, son exhibidas en la Galería de Palacio Nacional unas 450 máscaras mexicanas elaboradas en sin fin de materiales, desde maderada tallada hasta chaquira, pasando por corteza de árboles, cera, cerámica moldeada y estucada, y fibras vegetales.

A la fecha, la exhibición ha sido visitada por más de 87 mil personas y se espera que muchas más puedan aún valorar la belleza de “Máscaras mexicanas. Simbolismos velados”, que comprende tres mil años de historia.

De acuerdo con la Secretaría de Cultura federal, en esta muestra se pueden apreciar piezas del año 1000 a.C y máscaras de otros países, entre ellos Canadá, Nigeria, Angola, Congo, Costa de Marfil, China, Indonesia y el estado de Alaska.

Dividida en nueve módulos, la colección incluye máscaras prehispánicas, zoomorfas, antropomorfas, funerarias, de rostros fantásticos, de tradición virreinal y de danza.

El primer módulo es “La máscara, pensamiento universal”, que aborda la forma en que el hombre creó la máscara como un objeto ritual de transformación que utilizaba para rendir tributo a las fuerzas de la naturaleza.

Se encuentran piezas que se utilizan para acompañar los ritos agrícolas, de iniciación, festivos y ceremonias fúnebres, que en su mayoría incluían procesiones y danzas, cuya práctica ha perdurado hasta nuestros días en amplias regiones del mundo.

Destaca la pieza Máscara-espíritu Kavat, proveniente de Papúa, Nueva Guinea, que es utilizada para dar vida a los espíritus del bosque durante la danza nocturna masculina, complemento de la danza diurna femenina de la fertilidad.

El segundo módulo “Ritos propiciatorios y ritos de paso”, exhibe máscaras ceremoniales que son utilizadas para propiciar la fecundidad; promover el paso del hombre a una nueva etapa; para celebrar acontecimientos míticos y para captar la fuerza vital del difunto y acompañarlo en su recorrido por los reinos sobrenaturales.

Destacan las Máscaras espíritu ceremonial de Alaska, máscaras eskimo que representan, entre otras cosas, la dualidad del alma humana. Las utilizan los chamanes, durante los rituales en los que fungen como intermediarios entre la comunidad y el mundo espiritual, para pedir abundancia en un mundo donde las condiciones de vida son muy difíciles.

En el tercer módulo La máscara, el rostro de la deidad se presentan máscaras rituales utilizadas en las antiguas civilizaciones para venerar a las deidades en sus fiestas ceremoniales y crear puentes de comunicación entre los reinos sobrenaturales y el mundo terrenal.

Sobresale la Máscara funeraria de Malinaltepec, única en su género por ser rostro ceremonial de piedra del Clásico teotihuacano, cubierto por un mosaico del Posclásico, cuya imagen probablemente representa a Chalchiuhtlicue, diosa de las aguas y la fertilidad, así como del nacimiento-muerte-renacimiento.

Además del Mascarón de Dios Jaguar del Inframundo, venerado por los mayas por su visión nocturna y su fuerza y a quien consideraban la manifestación zoomorfa del sol nocturno que cada noche efectuaba su trayecto por el mundo subterráneo.

En el cuarto módulo “La máscara, esencia sagrada y humana” aborda cómo la personificación de las deidades fue una práctica común entre las civilizaciones y tuvo continuidad a lo largo del período mesoamericano y trascendió a la Conquista.

Destaca la pieza Personaje con máscara de Ehécatl. Para las antiguas civilizaciones Ehécatl era el aspecto de Quetzalcóatl, la “Serpiente Emplumada”, capaz de mover el viento a través de su máscara bucal de pico de ave para limpiar los caminos y permitir la llegada de la lluvia, además es considerado el creador del hombre de la era actual.

En “La máscara, el rito y la fiesta” se muestran máscaras con una original combinación de símbolos de la tradición ceremonial y festiva que se mezclan con las máscaras creadas para la práctica de ritos y danzas de tradición virreinal en donde las máscaras son el elemento central de la celebración.

En el sexto módulo “Máscaras de tradición virreinal” se exhiben piezas elaboradas por las comunidades indígenas para venerar a los santos patronos junto con las deidades prehispánicas.

Estas piezas fueron promovidas por los frailes, quienes metieron a las comunidades indígenas en las fiestas del año litúrgico e introdujeron en su vida dramas morales basados en la historia sagrada y eventos históricos, cuya tema central es la lucha entre el bien y el mal.

Sobresale la Máscara e indumentaria de charro o paragüero, utilizada por los charros o paragüeros del Carnaval de Tlaxcala, quienes recrean a los catrines y hacendados del siglo XIX, los cuales danzan con finas máscaras de ojos de vidrio, sombrero de numerosas plumas de avestruz a manera de sombrilla, capa y un chicote en alusión a la serpiente como símbolo de la lluvia y el trueno.

En Mascareros y máscaras, se exhibe el universo del mascarero y las piezas que elabora, las cuales dan vida a personajes cuyo propósito es refrendar la victoria del bien sobre el mal y mantener así el equilibrio natural y social.

Destaca “El gigantón”, serpiente emplumada, utilizada en la danza del Calalá, donde numerosos tigres actúan como agresores contra un venado, un joven, los llamados “chamulas” de rostro pintado de blanco, y una serpiente emplumada relacionada con Quetzalcóatl. Se trata de una gran máscara de espalda adornada con espejos y un alto penacho de plumas.

“Los viejos y la danza” es el octavo módulo y muestra la diversidad de los estilos de las máscaras de viejo, el cual varía de acuerdo al artesano y estado en el que se elabore.

En esta sección, destaca la Máscara antropomorfa con chaquira de San Andrés Mexquitic, Jalisco, la única máscara de danza elaborada por los huicholes.

El último módulo es “El arte y la máscara” que expone cómo los artistas contemporáneos hacen uso de la máscara como tema central de su obra para recrear una evocación prehispánica, hacer una distorsión de la realidad o como medio para reflejar las emociones humanas, en busca de interesar a la gente en las costumbres ancestrales.

En este espacio hay pinturas, ilustraciones, grabados, dibujos, fotografías, collages, videos, grafitos, serigrafía y una instalación.

La exposición cuenta con un espacio multimedia interactivo en donde se proyectan videos de danzas rituales cuyo elemento central son las máscaras.

“Máscaras mexicanas. Simbolismos velados” permanecerá en la Galería del Palacio Nacional, de martes a viernes, de 10:00 a 17:00 horas; y sábados y domingos, de 09:00 a 17:00 horas.

El escritor regiomontano Antonio Ramos Revillas asegura que la literatura está hecha “de personajes que pierden o buscan algo que no tienen”
JUAN CARLOS TALAVERA. EXCELSIOR. CIUDAD DE MÉXICO

Antonio Ramos Revillas. También es promotor de la lectura. Foto: Cortesía Conaculta
“La literatura no está hecha de historias felices, sino de personajes que pierden o buscan algo que no tienen”, dice Antonio Ramos Revillas (Monterrey, 1977) autor de Los últimos hijos, su reciente novela, donde convoca el tema de la paternidad frustrada, la inteligencia artificial y la violencia que corroe las venas de la sociedad mexicana.

“A pesar de todo, pienso que no hay ni una línea escrita sobre nuestra sociedad porque es tan compleja que la vemos como un crisol de ideologías, pero entre todos vamos creando un entramado de frustraciones, deseos y perversiones que, en realidad, son deseos llevados al límite, que sirven como materia para mi literatura”, explica el también promotor de la lectura y ganador del Premio de Cuento Joven Julio Torri 2005.

Esto ha hecho que ningún libro defina la sociedad en su amplio espectro y por eso la literatura se ha convertido en un conjunto de selecciones y fragmentos de la realidad, asegura, esas lupas de bolsillo que nos acercan un poco más algo de esa realidad donde los hijos son sustituidos por animales y personas enamoradas de la tecnología, sin evitar el flanco de la violencia que nos mantiene alerta.

Así que en este libro el autor explora esas familias donde los hijos son sustituidos por objetos, cosas o mascotas. “Recordemos que hace algunos años nació el concepto del “perrijo”. “Pero cuando lo leí sentí un escalofrío de sólo imaginar el proceso mental de no querer un hijo pero sí a un perro al que adaptan como hijo”.

En este caso, la narración explora la necesidad de esa reconstrucción de una familia, vista desde nuestra sociedad, donde el hijo es algo que podemos aplazar o sustituir. “Por lo que aquí hay un guiño a esa cultura urbana, pues no creo que en los espacios rurales o ciudades pequeñas se vea a las mascotas como hijos, donde simplemente son mascotas o animales
que andan por ahí”.

Otro aspecto que explora el libro es cómo la tecnología incursiona en una especie de inteligencia artificial cuando el ser humano tiene pérdidas. “Ahora con la tecnología se ha abierto la increíble manera de paliar la soledad. Por ejemplo, me acuerdo de una película donde un chico se enamora de su celular o de la voz que emite, mostrando que la tecnología nos va proveyendo de paliativos, tal como sucede con las redes sociales, donde tienes comunicación que en realidad no tienes”.

De forma paralela, la novela habla sobre un ambiente delictivo donde primero sucede un asalto y después el robo de un bebé. “En esta novela tampoco está ese tipo de violencia más íntima y cotidiana que vemos en los medios de comunicación, pero sí quise incluir personajes con rasgos violentos. De ahí que la chica embarazada, que roba a la familia, respeta el cuarto del bebé cuando entra con los ladrones, aunque más tarde padece el robo de su bebé”.

¿Por qué el desenlace de la novela se queda en la superficie de la tragedia?, se le pregunta al autor. “Siempre consideré que la historia no iba a terminar bien. En algún momento intenté hacer algunos cambios pero luego decidí no tener ese tipo de concesiones conmigo”.

¿Por qué pareciera que los personajes huyen todo tiempo? “Porque desde hace mucho me gusta el tema de la huida. Siempre me ha gustado la ruta del héroe y creo que tiene que ver con mis lecturas de las canciones de gesta, donde un personaje que vive ciertas aventuras, tiene que retirarse a recargar pilas. En este caso mis personajes se retiran a recargar la pila de la paternidad”.

Desde cualquier rumbo que nos conduzca al rancho San Bartolomé del Monte, los magueyes dominan el panorama, como filas de un ejército que resguarda uno de los últimos bastiones de la bebida sagrada de nuestros antepasados prehispánicos: el pulque.

MÉXICO DESCONOCIDO
Desde cualquier rumbo que nos conduzca al rancho San Bartolomé del Monte, los magueyes dominan el panorama, como filas de un ejército que resguarda uno de los últimos bastiones de la bebida sagrada de nuestros antepasados prehispánicos: el pulque.

Durante siglos ha sido una de las más grandes y poderosas haciendas de la región; desde 1660 ya era conocida como propiedad del señor Melchor Urbano. En las centurias subsecuentes habría de crecer hasta alcanzar una extensión de 12 500 ha, cifra extraordinaria se la comparamos con las 60 que comprende el rancho actual, aunque incluso esta superficie es bastante respetable.

Entre los múltiples dueños que ha tenido la hacienda sobresalen personalidades como el coronel Montaño, quien durante la Guerra de Independencia se sumó a las filas insurgentes hasta caer abatido, en 1811, en el paraje Tortolitas, cercano a Calpulalpan.

Otro personaje de gran carisma fue don Manuel Fernández del Castillo y Mier, quien la poseyó durante el porfiriato. A éste se debe la remodelación arquitectónica del casco, que bien pudo apreciarse hasta nuestros días. Para dicho trabajo contrató los servicios del arquitecto Antonio Rivas Mercado, y éste incorporó los elementos neoclásicos y afrancesados que dan realce a la construcción: los remates sobre los vanos de cada balcón y los mascarones de la fuente con la imagen de Poseidón, dios de los mares. Entre los detalles que merecen ser resultados por su originalidad están los jarrones con forma de piña de agave sobre una parte de la fachada. Mandó fabricar a Europa la reja de hierro forjado del frente, tomando como modelo la del Castillo de Miramar, en Austria, donde vivió Maximiliano de Habsburgo. Tan pesadas son las puertas que necesitan riel y rueda para ser desplazadas. También diseñó los jardines de la explanada con sus pórticos, entonces coronados por leones de yeso, los cuales tuvieron que sustituirse por esculturas de cantera, pues durante la época de la Revolución no faltó quien deseara practicar con ellos el tiro al blanco. Uno de los pórticos tiene, junto al sencillo león que suplió al de yeso, la imagen del símbolo patrio; en el otro las efigies de Zapata y Juárez flanquean la escultura.

Tal vez la época de mayor esplendor de la hacienda fue cuando perteneció a don Manuel Fernández del Castillo. Entonces se inauguró el ferrocarril México-Veracruz y sus ramales, los que por razones geográficas tenían que pasar por los Llanos de Apan, después de bordear el norte la Sierra de Calpulalpan. La capacidad del transporte y la velocidad de los convoyes, que superaban en mucho a las caravanas de carretas tiradas por mulas, incentivó la economía de las haciendas. La producción no sólo de pulque, sino de cereales propios de clima frío, se incrementó de manera sustancial; de igual forma, la explotación de los bosques. Muchos hacendados construyeron vías estrechas desde sus aserraderos y trojes hasta las grandes líneas del ferrocarril.

Este propietario también fue un gran aficionado a la fiesta brava y con los recursos que le aportó la hacienda construyó, en 1905, la Plaza de Toros de Calpulalpan, y dos años después el Toreo de la Condesa, en la ciudad de México. Se dedicó a la cría de animales de lidia en terrenos del rancho.

El traslado de los toros bravos era toda una aventura, pues eran conducidos por las llanuras con la guía de caporales y cabestros. A la gente de los pueblos se les informaba que venía ganado bravo para que se mantuviera dentro de sus casas. La travesía se realizaba por las noches, lo mismo que la entrada a la capital.

El desmedido derroche de recursos provocó a la larga problemas financieros a don Manuel, quien tuvo que vender la hacienda, a principios de siglo, a don Ignacio Torres Adalid. Las 12 500 ha de San Bartolomé del Monte tenían, en aquella época, un valor catastral de 280 mil pesos.

Torres Adalid era entonces uno de los capitalistas más poderosos del país, dueño también de la hacienda San Antonio Ometusco, al norte de Calpulalpan. Con la adquisición de San Bartolomé del Monte, prácticamente se convirtió en la figura fundamental de la región. Modernizó la maquinaria de producción y construyó el ferrocarril Decauville impulsado por una locomotora de vapor.

Tal bonanza se vio interrumpida en 1910, cuando los revolucionarios iniciaron la ocupación de las haciendas, el cobro de impuestos de guerra y la ejecución de los hacendados vinculados al régimen de Porfirio Díaz. Torres Adalid se refugió en Cuba, donde permaneció hasta su muerte en 1915.

La Revolución inició el desmoronamiento del sistema de haciendas, si bien esa transformación no fue tan abrupta en Tlaxcala como en Morelos. Muchos pueblos reclamaron entonces las tierras usurpadas desde los siglosxviyxvii; los cascos fueron abandonados o destruidos y un alto porcentaje de propiedades cambió de dueño.

El casco de San Bartolomé del Monte permaneció semiabandonado durante largo tiempo. Don Ricardo del Razo compró la propiedad a doña Eva Sámano de López Mateos en 1964 y desde entonces la ha venido restaurando. No se observa una remodelación impecable, tal como ha sucedido con otras haciendas convertidas en hoteles o casas de campo, pero sí orden y limpieza. Los cambios al inmueble han sido mínimos y en ningún caso se han modificado partes sustanciales. Incluso ciertos detalles, como jarrones rotos en las fachadas o vegetación en los resquicios de la torre de la iglesia, le otorgan un atractivo especial, pues dan fe del paso del tiempo y de la presencia humana.

Tal vez el mérito mayor del actual propietario sea mantener el rancho San Bartolomé del Monte como productor de pulque, continuando así una tradición de siglos.

EL MAGUEY Y LA FABRICACIÓN DEL PULQUE

En San Bartolomé del Monte se practica el proceso ancestral de extracción del pulque. Todos los días, mañana y tarde, los tlalchiqueros recorren las magueyeras con su burrito y sus castañas para extraer el aguamiel que después entregan en el tinacal. Hasta los burritos ya conocen la ruta y se detienen allí donde el tlalchiquero raspa el mezontete y lo succiona mediante una técnica al vacío similar a la empleada para sacar gasolina de un tanque. El aguamiel fluye hacia el acocote y después el tlalchiquero la vierte en las castañas y la tapa con una hoja de maguey doblada.

En esta hacienda también existe un enorme vivero de magueyes situado al oriente del casco y junto al descomunal aljibe, ahora en desuso. Allí se siembran los “mecuates”, hijuelos que produce la raíz del maguey, y se dejan madurar hasta alcanzar un tamaño adecuado (más o menos una vara de alto). Entonces se trasplantan al sitio donde habrán de vivir hasta los 7 u 8 años, cuando se castran, antes de que nazcan el quiote.

El esfuerzo por mantener viva esta tradición y por rescatar el maguey, el “árbol de las maravillas”, se complementa con la incipiente industria de la destilación del pulque, promovida por varias empresas de Tlaxcala, así como su envasado en aluminio.

Se ha logrado un producto de gran calidad que se puede conservar durante años sin que presente el mínimo grado de descomposición.

SI USTED VA AL RANCHO SAN BARTOLOMÉ DEL MONTE

Nos encontramos en el extremo poniente de Tlaxcala, en el tramo de la carretera núm. 136 que va de Apizaco a Texcoco, 3 km al sur de Calpulalpan.

Hacia el norte y el oriente se extiende el frío y seco territorio de los Llanos de Apan, compartido por Hidalgo, Tlaxcala y el Estado de México. Al poniente y suroeste se localiza la Sierra de Calpulalpan, ramificación de la Sierra Nevada; su altura promedio es de 300 msnm y sus cimas mayores (Popocatépetl, Iztaccíhuatl, Telapón y Tláloc) no son visibles desde aquí debido a un cerro que se nos interpone en dirección sur.

Antonio Alatorre. Algarabía.
Como en Algarabía siempre nos ha gustado hablar de la lengua y de sus 
raíces, Antonio Alatorre nos explica cómo fue que ese latín común, vulgar, evolucionó hasta transformarse en cada una de las lenguas romances.

La lengua madre del español es el latín, pero no el latín «pulido» —clásico— que los romanos usaban para las creaciones literarias sino el de todos los días y de toda la gente, el que se hablaba en las casas, las calles, los talleres y los cuarteles...
La reconstrucción del indoeuropeo ha sido lenta; la del latín vulgar no lo ha sido tanto: tenemos en este caso documentos abundantes y directos a nuestro alcance. Los «romanistas» han escrutado los documentos escritos y las miles de inscripciones que los romanos dejaron en tierras del imperio a lo largo de los siglos; y, sobre todo, no se cansan de buscar en cada detalle de las lenguas romances actuales —y de sus respectivas literaturas, y de sus respectivos dialectos— la pista que podrá llevarlos hasta ese latín vulgar que rara vez se escribió en cuanto tal, a ese latín vivo que los gramáticos hubieran querido borrar de la faz del imperio.
En
 el primer siglo del imperio, los vulgarismos documentados son ya muchísimos: se cuelan cada vez más en el terreno de la escritura, lo cual es índice de su enorme arraigo.

Ya en Plauto, nacido a mediados del siglo iii a.C., aparecen formas típicas del latín vulgar, como caldus y ardus en vez de las formas «cultas» cálidus y áridus —nuestro caldo se remonta al caldus de Plauto; ahora es
 sustantivo, pero en español
 antiguo era adjetivo y significaba
«caliente», como en italiano.
En esta época, un demagogo de la aristocrática familia Claudia, deseoso de «popularidad», decía llamarse Clodius, que era como el pueblo —la mayoría— pronunciaba el nombre Claudius. La simplificación del diptongo au es rasgo propio del latín vulgar: la palabra española oro viene del latín aurum, pero los romanos del siglo i, al pronunciar descuidadamente su aurum, decían ya algo parecido a nuestro oro.
Mira: Cómo se transformaron las palabras del latín al español
Es imprescindible, pues, tener aunque sea una sumaria 
idea de ciertos aspectos fonéticos y léxicos del latín vulgar. Para ello podrá servir la lista de ejemplos que en seguida daré. Cada ejemplo lleva, a la izquierda, la forma «correcta» o literaria —la del latín «clásico»—, y a la derecha el resultado español, precedido en algunos casos del resultado español arcaico —palabras entre paréntesis. Son, pues, tres columnas de palabras o expresiones; la importante es la central, que va en orden alfabético, y en cursiva, para que el lector, a lo largo de mis comentarios, pueda localizar cómodamente los ejemplos.
El latín vulgar es ya una lengua «acentual».
Las formas latinovulgares corresponden a fechas diversas, no siempre fáciles de precisar. No se trata, además, de formas ya «cuajadas»: son formas en desarrollo, en cierto estado de uso y desgaste, y el desgaste suele llevarse siglos; rara vez se dan casos tan rápidos como el de usted o usté en que quedó convertido el pronombre vuestra merced. La lista representa, de manera general, el latín hablado entre el siglo ii y el siglo v en un imperio romano cada vez más tambaleante, pero no del todo desunido. Había, sí, diferencias entre región y región, pero aún no dialectos propiamente dichos.
Los hispanos 
y los italianos, que olvidaron la palabra clásica avúnculus«tío» y la sustituyeron por otra más económica, thius, tomada del griego —español tío, italiano zio—, deben haber sentido anticuados a los galos que se aferraron a la vieja palabra —avúnculus>avunclu>avoncle> francés actual oncle—, pero es evidente que durante largo tiempo siguieron entendiéndola —conocimiento «pasivo», como dicen los lingüistas—, aunque para ellos la palabra normal fuera thius.
Los cambios de pronunciación que figuran en la lista no son difíciles de entender.

Buen número de las formas que aparecen en la lista corresponden a ese latín geográficamente indiferenciado, pero he dado la preferencia, como es natural, a los desgastes y a las innovaciones que se originaron o que prosperaron
en Hispania —pongo acentos gráficos para ayuda del lector. Ni en latín clásico, ni en latín vulgar, ni siquiera en español medieval se escribían acentos.
He aquí [una parte de] la lista:
Hay sonidos que se pierden, sonidos que son sustituidos por otros, acentos que se desplazan, etcétera. Véase, por ejemplo, *ríum, *mudare, *sessum, *legére. El légere clásico se pronunciaba /léguere/; el legére vulgar se pronunciaba con una g parecida a la del italiano genere o del francés genre, sonido completamente nuevo —por comodidad podría escribirse leyére, con una ‘y’ no muy distinta de la que suele oírse en la forma española leyeron.
El otro fenómeno que se nos muestra se refiere a la duración de las vocales

En 
latín clásico había diez vocales, cinco largas y cinco 
breves. Teóricamente, una larga duraba en su pronunciación el doble que una breve. Pero la oposición
entre breves y largas, sobre la cual está fincada
la prosodia del latín clásico, quedó sustituida
en el latín hablado por la oposición entre
sílabas acentuadas —largas o breves— y sílabas
no acentuadas
Tampoco es difícil de entender el cambio de la palabra esdrújula paríetem a la palabra llana *pariétem: es el cambio que hacen hoy quienes en vez de Ilíada dicen Iliáda. En *alécrem y en *scribíre —que se pronunciaba más bien /scrivíre/— hay cambios de vocal además del cambio 
de acento. El cambio odorem> *olorem continuó hasta olor, en español; odor, en portugués; odeur, en francés, y odore,
en italiano.
El latín clásico, para decirlo a nuestra manera, era riquísimo en palabras esdrújulas, cuya penúltima sílaba —la que seguía a la acentuada— tenía una vocal «breve», de tan corta duración que llegó a ser imperceptible. El latín vulgar anuló esas sílabas penúltimas, y dóminum quedó en domnu(m).
Se puede formular una «regla» según la cual las vocales penúltimas de los esdrújulos clásicos se volatilizan en el latín vulgar de España y aún más en el de Francia —a la «tragedia de
 la penúltima» dedicó Mallarmé un poema en prosa.
La historia es larga, así que espera una segunda parte para terminar de explicar como esa vulgaridad en el latín evolucionó para configurar las lenguas romances.